光绪二十三年的端午，月牙村的陈婆子刚把最后一把艾草挂上门框，就听见窗台下“咔嗒”一声轻响。她捏着针线的手顿了顿——那只腌了半月光景的梅子坛，分明早晨才封严实的。
“又是哪个小蹄子嘴馋了？”陈婆子放下针线簸箕，趿着布鞋挪到窗根。院里的老艾草丛正簌簌摇晃，几片嫩尖沾着亮晶晶的梅汁，像刚偷喝了蜜的孩子吐着舌头。
这丛艾草在陈家院角长了快三十年。陈婆子嫁过来时它就有半人高，如今茎秆粗得能当柴烧，叶片却总嫩生生的，连虫豸都不啃。更奇的是每到端午前，院里晒的草药总不会被露水打湿，晾的蓝布衣裳也总带着股清苦的香——村里人都说这是成了精的仙草。
陈婆子却知道，这精怪是个毛躁的小家伙。就像此刻，她刚蹲下身，就见一片巴掌大的艾叶突然竖起来，叶尖卷成个小圈圈，正偷偷往梅坛口探。
“再蹭，今晚就把你摘了熬水洗澡。”陈婆子故意板起脸。那片艾叶“唰”地缩回去，整丛艾草都蔫了半截，倒像是受了天大委屈。
她忍不住笑了，从竹篮里拣了颗没腌透的青杏丢过去：“喏，这个酸，够你嚼半天了。”青杏刚落在草叶上，就被卷着拖进丛里，接着传来细微的“咯吱”声，像是谁在抿酸水。
这精怪约莫是三年前显的形。那年陈婆子染了风寒，躺了半月起不来，夜里总觉得有凉丝丝的东西在额头蹭来蹭去。睁眼时却只看见窗台上多了片沾着晨露的艾草叶，叶尖还沾着点灶心土——后来她才想明白，那是小家伙学着人用艾草煮姜茶，却把灶灰当成姜片了。
这天后，院里的怪事越发多。晒在竹匾里的绿豆总少半捧，陈婆子纳的鞋底上常沾着细碎的草屑，连她藏在罐子里的冰糖，都被啃出个月牙形的豁口。最离谱的是昨夜，她分明把装艾草灰的瓦罐盖好了，今早却见灰撒了一地，拼出个歪歪扭扭的“饿”字。
“你这小精怪，倒学会写字了？”陈婆子叉着腰笑，从米缸舀了勺新米，撒在艾草丛边，“吃这个，比梅子顶饿。”
米粒刚落地，就被丛里伸出来的细茎卷走了。陈婆子蹲在边上看，见那些茎秆像小胳膊似的，把米粒往根部送，叶片还兴奋地抖了抖，沾在叶尖的露珠滚下来，砸在青砖上洇出小水痕。
她忽然想起三十年前，刚嫁过来的那个春天，她男人在院角种下这丛艾草时说：“艾草性烈，能驱邪，也能养人。”那时男人还在，如今只剩她和这丛会偷嘴的艾草。
入夏的某个雨夜，陈婆子被“咚咚”的撞门声惊醒。她摸出床头的油灯，刚走到堂屋，就见门板被撞得直晃，门外传来“呜呜”的哭声，混着风雨声像只受了惊的小兽。
“谁啊？”陈婆子壮着胆子问。
门外的哭声顿了顿，传来细弱的、带着草木气的声音：“婆……婆婆，我冷。”
陈婆子心里一咯噔——这声音软乎乎的，像刚抽条的春芽，不是村里任何一个孩子的声气。她咬咬牙拉开门闩，一道青绿色的影子“嗖”地窜进来，撞在她怀里。
那是个半尺高的小娃娃，浑身裹着艾草叶做的小衣裳，头发是翠绿的草茎，眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。最奇的是他光着的脚丫，踩过的地方都冒出细弱的青草芽。
“你是……”陈婆子惊得后退半步。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！