我们踮着脚绕开镇口那两尊铁像时，鞋跟磕在石板路上的轻响，在死寂里显得格外刺耳。凑近了才看清，左边铁像的指甲缝里还嵌着半截草绳，右边那个喉咙处的铁壳有个细小的裂缝，凑近能听见“嘶嘶”的气流声，像有人在里头倒抽冷气。风卷着铁锈味灌进鼻腔，林默突然拽了我一把——铁像脚边的野草都枯成了紫黑色，草根缠着些细碎的骨头渣，不知是人还是牲畜的。
往镇里走，每家门口的石阶上都摆着个铁盆，里头盛着半盆暗红色的水，水面浮着层油光，看着像没凝固的血。有户人家的铁犁正围着院子转圈，木柄磨得发亮，犁尖却沾着新鲜的泥土，像是刚从地里翻出什么东西。路过厨房窗下时，一只铁壶“哐当”从灶上跳下来，壶嘴对准我们喷出股黑雾，带着股烧头发的焦味，林默挥斧劈开雾团，里头竟滚出几颗烧熔的牙齿。
最让人头皮发麻的是那些铁锁。它们在门环上转得飞快，“咔哒咔哒”声连成一片，像无数只爪子在挠心。有把铜芯锁的锁孔里渗出血珠，顺着门板往下爬，在地面聚成个小小的血洼，里头浮着片指甲盖大小的人皮，还带着点粉色的指甲油。
铁匠铺的火光把窗户纸映得发红，我们趴在后墙根，看见那个穿黑围裙的男人正把烧得通红的铁块往铁砧上按。铁块烫得他胳膊上的皮肤直冒烟，燎泡起了又破，脓水刚渗出来就被高温烤成了白霜，他却连眼皮都没眨一下。铁块在捶打下慢慢展开，显出手腕的弧度，五个指尖渐渐分开，其中无名指的指节处，竟隐约有个戒指的凹痕。
墙角的铁手堆得快没过窗台，有只小拇指断了半截，断面还粘着点蓝布条——跟狗剩裤脚磨破的那块布料一模一样。另一只手紧紧攥着，我盯着指缝看了半天，才发现里头夹着根红头绳，正是早上从他辫梢掉下来的那根。
“新来的？”男人突然开口，声音里像裹着沙粒，每说一个字都带起串火星。他手里的铁锤没停，“咚”的一声砸在铁腕处，火星溅到我们藏身处的草堆上，烫出个个小洞。“想要只铁手吗？”他把那截带着戒指痕的手指往我们这边转了转，“张三的手废了三年，换了铁的，现在能扛两袋麦子；李四的腿被蛇咬了，换了铁的，上山比兔子还快。”
林默的斧刃抵在地上，石屑被压得乱飞：“那他们人呢？我咋没见着？”
男人笑起来，铁面具上的螺丝跟着松动，露出底下青灰色的皮肤。“人？”他举起铁锤，狠狠砸在铁手的关节处，“早跟铁融成一块了。你看这纹路，”他用指甲刮了刮铁手的手背，“这是李四媳妇绣的花，他说要带着念想。”
我突然注意到他围裙下摆晃出的手腕——左边是正常人的皮肤，却布满了针眼似的小孔，正往外渗着血；右边是亮闪闪的铁腕，接口处的皮肉像被铁锈啃过，红得发肿。狗剩突然“呜”了一声，我低头看见他死死攥着自己的右手，指节泛白——他那只手上，也戴着个同款的蓝布条戒指。
铁锁的“咔哒”声突然变急，铺子里的铁钳、铁锯全动了起来，在地上拖出刺耳的声响，慢慢围了过来。男人举起烧红的铁手，指缝里渗出的血滴在上面，“滋”地化成白烟：“怕了？可这铁手，能抓住你们最想抓的东西啊——比如，不会跑的月亮，不会谢的花，还有……”他的目光扫过狗剩的手，“不会断的念想。”
狗剩的脸瞬间白了，他下意识地把手背到身后，指节因为用力而泛白。那枚用蓝布条编的戒指，是他娘走之前给他编的，他戴了五年，布条都磨得发亮了。
“我不要！”狗剩的声音带着颤音，却异常坚定，“我娘说，肉长的手才能摸到人心，铁的不行！”
男人似乎没料到他会这么说，举着铁手的动作顿了顿，铁面具下的眼睛眯了眯：“人心？人心哪有铁实在。你看这铁手，能劈开石头，能挡住刀子，人心能吗？”
他说着，突然将铁手往旁边的铁砧上一拍，“哐当”一声巨响，铁砧上的铁块被震得跳了起来。“上个月，王五家的娃掉进冰窟窿，是这铁手把他捞上来的；前阵子山洪，是这铁腿把李婶背到山上的。人心能做到吗？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！