阿米娜的手指深深掐进掌心。
她能尝到血的铁锈味，混着嘴里那股挥之不去的腐味——是从村东头老贾尔家的窝棚飘来的，那里昨天还躺着个霍乱病人，这会儿大概已经凉透了。她低头看了看怀里的小女儿莱拉，孩子的嘴唇裂得像晒干的河床，睫毛上沾着苍蝇，正用指甲抠她破布裙的褶皱，发出细碎的呜咽。
“妈妈，水……”莱拉的声音像被揉皱的纸。
阿米娜抬头望向天空。灰云压得很低，像块浸透了脏水的破布，偶尔漏下几缕光，照在浑浊的水面上——那曾经是他们村的稻田，现在成了洪水的坟场。她记得三个月前的雨季，这里还是绿油油的，莱拉蹲在田埂上追蝴蝶，蓝布裙上沾着泥点，笑声能惊飞整片白鹭。
“再等等，宝贝。”阿米娜摸了摸莱拉滚烫的额头，把最后半块发霉的米饼塞进她手里。米饼是从村西头老帕特尔家的废墟里刨出来的，当时他媳妇正用指甲抠墙缝里的老鼠，见了阿米娜就哭：“吃吧，吃吧，我家那口子……昨儿夜里没挺过去。”
莱拉咬了两口就吐了。阿米娜没怪她，她自己也咽不下去——米饼里混着土渣和霉斑，嚼起来像嚼碎了的墙皮。她们已经三天没喝到干净水了。昨天清晨，阿米娜冒险去村口的井边，那里聚了二十多号人，有个光着膀子的男人用铁锹砸开了井盖，浑浊的水翻涌上来，里面漂着死鸡、碎瓷片，还有一截染血的纱布。有人抢着用破铁皮桶舀，阿米娜刚挤到前面，就被人从后面推了一把，额头撞在井沿上，鲜血滴进泥水里，很快被搅散了。
“滚开！”推她的是个穿花衬衫的男人，他的右腿肿得像发面馒头，伤口周围爬满了黑紫色的泡——那是破伤风。阿米娜认出他是渔夫巴鲁的弟弟，上周还在码头上帮她搬鱼筐。现在他的眼睛红得像充血的鱼鳃，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西在气管里爬。
“求你了……”阿米娜拽住他的裤脚，“莱拉快不行了……”
巴鲁弟弟突然抬起手，指甲长得像野兽的爪子，划破了阿米娜的手腕。血珠渗出来，在泥水里晕开，他盯着那抹红，突然笑了：“血？这水里要多少有多少。”突然，他脚底一滑，踉跄着栽进井里，溅起的水花裹着他的尖叫，很快被洪水的轰鸣吞没了。
阿米娜退到人群边缘，怀里抱着莱拉。有个老妇人蹲在她旁边，手里攥着个玻璃罐头瓶，里面装着半瓶浑浊的水。“喝这个？”老妇人递过来，瓶口沾着褐色的垢，“我从屋顶的瓦罐里接的，下了三场雨，可能……可能没那么脏。”
阿米娜接过来，凑到嘴边闻了闻——是铁锈味，比井水还重。但她还是喝了一小口，喉管像被砂纸磨过。老妇人突然抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肤：“我儿子在加尔各答打工，上个月寄信说那边也发了洪水，可他们有抽水机，有大卡车送水……”她的声音突然哽住，“他说等水退了，要接我去住带马桶的房子，有热水龙头……”
阿米娜没说话。她想起去年冬天，莱拉发烧到40度，她背着孩子走了十里路去诊所，路上摔了三跤，膝盖上的伤疤现在还在。那时候村里的医生说：“再晚半天，这孩子就没命了。”可现在呢？莱拉的小胳膊细得像根芦苇，阿米娜能数清上面的每根骨头。
“妈妈，疼。”莱拉的手指戳了戳她的胸口。阿米娜这才发现，自己的眼泪滴在莱拉的脸上，烫得孩子直缩脖子。她慌忙用袖子擦，可袖子上全是泥，擦得更疼了。
远处传来引擎声。
阿米娜猛地抬头。是直升机的声音！她想起三天前，天空中也掠过这样的影子，投下几个包裹，人们疯了一样去抢。有个包裹里是抗生素，被巴鲁的弟弟抢到了，他攥着药瓶狂笑，说要去救他哥哥，结果药瓶在他手里摔碎了，白色粉末混着泥水流进洪水里。另一个包裹是口服补液盐，阿米娜排了三个钟头队，只拿到半包，回家路上被雨水泡化了，黏糊糊的像浆糊。
直升机越来越近，螺旋桨掀起的风卷着泥浆打在脸上。阿米娜抱着莱拉躲到窝棚后面，透过塑料布的缝隙往外看。直升机投下的包裹落进水里，被水流冲出去老远。几个光着脚的男人跳下去追，洪水漫到他们的胸口，他们一边扑腾一边喊：“是我们的！那是药！”
其中一个男人抓住了包裹，用力往岸边游。他的腿上缠着破布，渗出的血把水染成了淡粉色。阿米娜认出他是村卫生所的助手拉吉夫，上个月还在给孩子们接种疫苗。拉吉夫爬上岸时，怀里紧紧抱着那个湿透的包裹，像抱着全世界最珍贵的东西。
“里面有抗生素！”拉吉夫扯开塑料布，里面的药瓶东倒西歪，“还有退烧药！谁家有病人？”
人群哄地围了上去。有个女人哭着喊：“我公公咳血了！”另一个男人拽住拉吉夫的胳膊：“我老婆发烧三天了！”拉吉夫被挤得站不稳，药瓶在手里一个接一个滑落，掉进水里。阿米娜看着那些白色的小药片沉进浑浊的水底，突然想起莱拉昨天夜里咳得喘不上气，她用手拍着她的背，拍出来的全是带血的泡沫。
“妈妈，我想喝水。”莱拉的声音轻得像片叶子。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！