凌晨三点，林夏裹紧洗得发白的深蓝色工装外套，骑着锈迹斑斑的电动车穿过老城区的巷子。车筐里的保温桶随着颠簸轻轻晃动，里面装着母亲早起熬的小米粥——这是支撑他熬过漫长工作日的能量源泉。远处万家香大排档的霓虹灯在雨雾中忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛。
推开后厨铁门的瞬间，潮湿的霉味混合着隔夜油污的气息扑面而来。林夏熟练地把电动车锁在堆满泔水桶的角落，从铁皮柜底层翻出那双磨得发亮的橡胶雨靴。作为这里工龄最长的帮工，他清楚地记得每个角落的秘密：冷藏库第三层架子最里面藏着老板私藏的陈年火腿，调料架最右侧的竹筐里永远备着应急用的干辣椒。墙角的蜘蛛网上挂着去年春节时贴的福字，红纸早已泛黄卷曲。
小林，把昨天剩下的冻肉处理了，七点前得腌上。厨师长老张叼着烟从他身边走过，烟灰落在林夏刚擦干净的案板上。林夏默不作声地拿起钢丝球，看着水槽里堆积如山的待洗锅碗瓢盆，手腕上的旧表显示此刻是三点十五分。水龙头滴滴答答漏着水，在不锈钢水槽里敲出单调的节奏。
解冻肉的过程漫长而枯燥。林夏戴着破旧的塑胶手套，将结满冰霜的肉块浸泡在温水里，每隔十分钟更换一次水。手指在冷水中渐渐失去知觉，他却想起五年前第一天来这里打工的场景。那时他刚从老家来到这座城市，攥着初中毕业证在人才市场转了三天，最终被老张一句包吃住留了下来。记得第一晚睡在员工宿舍，上下铺的铁架床吱呀作响，窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的影子。
六点整，早市送来新鲜食材。林夏推着铁皮车穿梭在狭窄的后厨过道，依次搬运三十斤土豆、二十斤青菜和十箱啤酒。汗水顺着额头滑进眼睛，蜇得生疼，他只能用肩膀蹭了蹭围裙。当他弯腰去捡滚落的洋葱时，后腰传来一阵刺痛——那是上个月搬煤气罐时扭伤留下的旧伤。医务室抽屉里的止痛膏药，已经用掉了大半盒。
切配工作是帮工的重头戏。林夏拿起那把缺口的菜刀，开始处理洋葱。辛辣的气味让眼泪不受控制地涌出，他却练就了边流泪边切丝的本领。切细点！客人要的是葱丝不是葱段！老张的吼声从炉灶那边传来。林夏攥紧刀柄，指甲几乎掐进掌心。案板上，被切成均匀细丝的洋葱堆成了小山，旁边的垃圾桶里，已经装满了剥下的洋葱皮。
十点，第一批客人陆续进店。林夏钻进闷热的蒸笼间，守着咕嘟冒泡的蒸锅。蒸汽模糊了他的眼镜，脸上的汗珠不停地滚落。当他端着冒着热气的包子往外走时，突然和匆匆赶来的服务员撞了个满怀。滚烫的汤汁泼在脚背上，钻心的疼痛让他险些站立不稳。走路不长眼啊！服务员骂骂咧咧地收拾残局，林夏咬着牙把涌到眼眶的泪水憋了回去。回到后厨，他用凉水冲了冲烫伤的皮肤，从墙角的医药箱里翻出半支烫伤膏。
午休时间是后厨难得的宁静时刻。林夏躲在储物间的角落，打开保温桶。小米粥已经凉透，但他却觉得比任何珍馐都美味。手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息：哥，我这次月考进了年级前十！他笑着在屏幕上打下继续努力，又偷偷把刚发的工资转了一半到妹妹的账户。储物间的墙上，贴着他从杂志上剪下来的美食图片，还有一张皱巴巴的全家福——那是五年前离家时拍的。
下午的工作更加繁重。林夏既要清洗堆积如山的碗筷，又要准备晚餐的食材。洗碗池的水龙头漏水，溅起的水花打湿了他的裤腿。他一边机械地刷着盘子，一边听着前厅传来的喧闹声。隔壁桌的客人正在庆祝生日，欢快的笑声顺着传菜口飘进来，与后厨的压抑形成鲜明对比。角落里的收音机播放着老歌，是林夏趁打折时买的，偶尔能为这沉闷的空间增添一丝生气。
这天傍晚，餐厅迎来了一个重要的宴席。林夏被临时调去帮忙摆盘。他小心翼翼地用胡萝卜雕刻出花朵，用黄瓜片拼出枝叶，在白色瓷盘上创造出精美的图案。当他满怀期待地把作品拿给老张看时，却只换来一句：花里胡哨的，赶紧撤了，按标准摆盘。失望像潮水般淹没了他，手中的雕花刀突然变得无比沉重。他默默地拆掉自己的作品，看着那些精心雕刻的食材被丢进垃圾桶，心里泛起一阵酸楚。
深夜十二点，最后一批客人终于离开。林夏开始了最艰巨的任务——清理厨房。他戴着防毒面具，用钢丝刷刮着灶台上厚厚的油垢，刺鼻的气味让他阵阵作呕。汗水混着油污滴落在地上，他却无暇顾及。清洗油烟机时，手指被锋利的金属片划破，鲜血滴在油腻的滤网上面。他简单用创可贴包扎了一下，又继续工作。当他终于拖着疲惫的身躯完成所有工作时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白，员工宿舍的上下铺里，传来此起彼伏的鼾声。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
四五小说网【455xs.com】第一时间更新《不同职业，同样精彩》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！